Blog

May 07, 2023

Les étudiants d'Uvalde n'ont pas été témoins de tirs de masse mais sont toujours en difficulté

Les trois enfants de Treviño ont souffert d'attaques de panique et

Les trois enfants de Treviño ont souffert d'attaques de panique et de cauchemars depuis qu'une fusillade de masse il y a un an cette semaine a fait 19 morts parmi leurs camarades de classe et deux enseignants. Leurs parents s'efforcent d'aider leurs enfants à se sentir à nouveau normaux.

par Uriel J. García et Evan L'Roy 22 mai 20235 AM Central

Inscrivez-vous à The Brief, la newsletter quotidienne du Texas Tribune qui tient les lecteurs informés des actualités les plus importantes du Texas.

Cette histoire a été écrite par Uriel J. García et photographiée par Evan L'Roy.

Pour un soutien en santé mentale 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, en anglais ou en espagnol, appelez la ligne d'assistance gratuite de la Substance Abuse and Mental Health Services Administration au 800-662-4357. Vous pouvez également joindre un conseiller en crise formé par le biais de Suicide and Crisis Lifeline en appelant ou en envoyant un SMS au 988.

UVALDE — À 7 heures du matin, un lundi de février, Jessica Treviño, les yeux louches, entre dans la chambre de ses fils et d'une voix basse et rauque leur dit de se réveiller. David James, 11 ans, sort du lit en roulant, mais Austin, 9 ans, le plus jeune des quatre enfants Treviño, ne bouge pas du lit superposé inférieur.

Les frères et sœurs se préparent pour l'école. David James attrape les clés de la voiture et démarre le camion Ram 1500 noir de la famille pour sa mère.

Austin, qui est toujours au lit recouvert d'une couverture, dit à sa mère qu'il ne veut pas aller à l'école.

"Je ne peux pas te laisser seul", lui dit Jessica, 40 ans, penchée sur son corps alors que leur gros bouledogue, Chubs, essaie de sauter sur le lit. "Tu dois aller à l'école."

Austin ne bouge pas. La veille au soir, le son des sirènes de police l'a réveillé.

"C'est parce qu'il y avait des appels de flics hier soir, alors il a un peu peur", a déclaré David James à sa mère.

Ce n'est pas la première fois qu'un des enfants n'ira pas à l'école parce que quelque chose l'a effrayé. Et Jessica sait que ce ne sera pas la dernière.

Dix-neuf enfants et deux enseignants sont morts le 24 mai après qu'un homme armé a ouvert le feu à Robb Elementary School à Uvalde. Dix-sept personnes ont été blessées. Près de 400 agents des forces de l'ordre sont arrivés à l'école mais ont attendu plus d'une heure pour entrer dans la salle de classe où se trouvait le tireur. Les enquêtes et les dossiers ont révélé une communication peu claire, un leadership médiocre et les inquiétudes des officiers quant à la confrontation avec le fusil de style AR-15 du tireur ont contribué à des retards dans l'application de la loi et la réponse médicale.

Le gouverneur Greg Abbott et les républicains du Texas se sont concentrés sur la sécurité scolaire et les services de santé mentale, ignorant principalement les appels des familles des victimes pour que des lois sur le contrôle des armes à feu empêchent davantage de violence. Le sénateur américain John Cornyn du Texas a négocié un projet de loi fédéral promulgué en juin avec quelques modestes mesures de contrôle des armes à feu. Au Texas, Abbott et les chefs d'État ont annoncé qu'ils consacreraient 100 millions de dollars de fonds publics pour renforcer la sécurité scolaire et les services de santé mentale en juin dernier. Au cours de la session législative de 2023, qui se termine le 29 mai, les législateurs ont avancé deux projets de loi liés aux armes à feu pour empêcher une personne d'acheter une arme à feu pour une autre personne non autorisée à en avoir une et pour inclure les hospitalisations involontaires de mineurs dans les vérifications fédérales des antécédents d'armes à feu. Ils ont également cherché à financer des mises à niveau de la sécurité du campus et des services de santé mentale, à ajouter des exigences telles que des boutons de panique silencieux dans les salles de classe et à créer un nouveau département de sûreté et de sécurité au sein de la Texas Education Agency.

Le Texas a connu neuf fusillades de masse – définies comme une fusillade dans un espace public dans laquelle au moins 3 ou 4 personnes sont tuées par un tireur isolé – au cours des 14 dernières années. Au cours de ces fusillades, 112 personnes sont mortes et 162 ont été blessées. Voici une chronologie avec chaque fusillade et les réponses de la législature du Texas.

Des efforts de collecte de fonds sont toujours en cours pour soutenir les familles dans leur travail de défense des lois sur la prévention de la violence armée par le biais du groupe Lives Robbed et pour honorer les victimes grâce à plusieurs bourses, notamment pour les étudiants Tess Marie Mata, Alithia Haven Ramirez, Makenna Lee Elrod Seiler et Jackie Cazares. Quelques familles de survivants de la fusillade espérant éviter la ville lors de l'anniversaire ont créé des collectes de fonds pour passer la journée dans les parcs Disney.

Il est courant de ressentir de la peur ou de la détresse en réponse à un incident de violence de masse ou aux anniversaires de ces incidents. Certaines personnes peuvent également présenter des symptômes physiques, tels que des douleurs et des changements d'appétit, ou des troubles du sommeil, de la concentration et du retour à des routines normales. La plupart des réactions émotionnelles et des symptômes sont temporaires, mais s'ils persistent pendant deux semaines ou plus, demandez de l'aide. Vous pouvez appeler ou envoyer un SMS au 800-985-5990 pour des conseils en cas de crise et des références aux ressources locales de la ligne d'assistance en cas de catastrophe de SAMHSA. La ligne d'assistance gratuite et confidentielle est disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, toute l'année et offre une aide en anglais et en espagnol. Les personnes sourdes ou malentendantes peuvent également se connecter à quelqu'un utilisant la langue des signes américaine en ligne. L'organisation à but non lucratif NAMI Texas a des filiales dans tout l'État qui peuvent également recommander des ressources locales.

Les enfants peuvent entendre de mauvaises nouvelles et sans contexte, ils peuvent mal comprendre ou surestimer ce qui ne va pas. Lorsque vous parlez aux enfants de ces situations, cela leur fait savoir que vous êtes disponible pour obtenir de l'aide, selon l'American Psychological Association. L'APA recommande de planifier ce que vous allez dire, de trouver un moment de calme pour parler, de découvrir d'abord ce qu'ils savent, de reconnaître vos propres sentiments, de partager les faits (sans détails graphiques) et de les rassurer qu'ils sont aimés et que vous êtes là pour gardez-les en sécurité et parlez.

Trois des quatre enfants de Treviño étaient étudiants à Robb Elementary le 24 mai 2022 et étaient sur le campus pour une cérémonie de remise de prix lorsqu'un jeune de 18 ans avec un fusil AR-15 s'est approché de l'école.

Ce jour-là, Jessica a récupéré David James, Austin et sa fille maintenant âgée de 12 ans, Illiaña, à l'école vers 11h30.

Jessica a découvert plus tard qu'alors qu'elle partait, le tireur venait d'entrer dans une salle de classe, tuant deux enseignants et 19 élèves - dont le meilleur ami d'Illiaña, un élève de 10 ans dans la chambre 112, qui était le défenseur d'Illiaña lorsque d'autres enfants moqué d'elle.

Quelques jours après la fusillade, Jessica a emmené Illiaña, qu'elle appelle Nana, sur la place d'Uvalde pour laisser un ours en peluche et des fleurs à un mémorial pour son amie. Soudain, le cœur d'Illiaña s'est mis à battre la chamade et elle avait du mal à respirer. Jessica l'a emmenée à l'hôpital local, qui l'a transférée dans une unité de soins intensifs à San Antonio. Le médecin a dit à Jessica qu'Illiaña souffrait d'un arrêt cardiaque et que son corps s'était éteint à cause d'un stress aigu. Elle a été libérée au bout d'une semaine.

"Nana est née avec un cœur en or", dit Jessica. "Alors quand ça casse, c'est comme ça qu'elle a réagi."

Maintenant, des choses comme le son des sirènes de police, les gens qui crient – ​​à peu près n'importe quel son fort – peuvent être des déclencheurs pour Austin et Illiaña, qui ont développé un trouble de stress post-traumatique à cause de la fusillade.

Ce matin, Jessica convainc Austin de sortir du lit mais accepte de le laisser manquer l'école. Elle va à la cuisine chercher l'antidépresseur et les anxiolytiques d'Illiaña dans un sac à lunch rempli de flacons de prescription. Puis elle tend à Austin les protège-oreilles roses qu'il utilise pour bloquer le bruit.

Austin dit qu'il les met "seulement quand j'entends les cris".

Jessica a déclaré que le thérapeute d'Austin lui avait dit que les enfants pourraient parler de la fusillade comme s'ils étaient là dans une tentative inconsciente de sympathiser avec les enfants qu'ils voyaient à l'école tous les jours.

À la suite de la fusillade dans une école à Uvalde, une grande partie de l'attention du public s'est concentrée sur les familles des enfants décédés à Robb Elementary. Des artistes de San Antonio ont peint des peintures murales dans tout le centre-ville pour commémorer les étudiants et les enseignants qui ont été tués. Un an plus tard, la place de la ville est toujours ornée de croix et de photos de ceux qui sont morts.

La fusillade a également causé des dommages émotionnels et psychologiques à une génération d'enfants d'Uvalde, en particulier aux plus de 500 étudiants qui ont fréquenté Robb au printemps dernier. Pour la famille Treviño, la fusillade a refaçonné leur vie et influencé la vision de la vie de leurs enfants. Cela les a forcés à acquérir des habiletés d'adaptation et à apprendre à être résilients.

Illiaña, David James et Austin ont à peine échappé à l'horreur que leurs camarades ont endurée - se cachant dans leurs salles de classe et entendant des coups de feu et les cris d'enfants terrifiés. Ils ont chacun perdu des amis et des camarades de classe dans le massacre et font face à ce traumatisme à leur manière.

Illiaña a des crises de panique et David James et Austin font des cauchemars. Austin mouille son lit la nuit et a des accidents à l'école.

Illiaña et Austin sont en thérapie. Il en va de même pour l'aînée de la famille, Ameliaña, 13 ans, qui était au collège l'année dernière et qui, depuis la fusillade, a pris la responsabilité d'aider émotionnellement ses jeunes frères et sœurs. David James refuse de voir un thérapeute.

Entre 2018 et 2019, plus de 100 000 enfants américains ont fréquenté une école où une fusillade s'est produite, selon une recherche co-écrite par Maya Rossin-Slater, professeure agrégée à la Stanford University School of Medicine.

"Alors que de nombreux étudiants sont physiquement indemnes, les études ont constamment trouvé des conséquences sur leur santé mentale, leurs trajectoires éducatives et économiques qui durent des années, voire des décennies, à venir", a écrit Rossin-Slater.

La plupart des gens "ne pensent pas aux parents qui ont eu des enfants qui ont survécu", explique David, le mari de Jessica. "Tous les frais que nous devons payer à cause de la fusillade, comme la thérapie et d'autres choses."

Jessica dit qu'elle a essayé le conseil financé par l'État au nouveau centre de résilience d'Uvalde pour Illiaña, mais qu'elle n'aimait pas sa pratique de rotation du personnel, ce qui signifiait que sa fille ne pouvait pas voir le même conseiller à chaque visite.

Jessica prend une gorgée de la première des quatre tasses de café qu'elle boira aujourd'hui et avale un comprimé pour sa chimiothérapie orale. Elle a reçu un diagnostic de cancer du sein en novembre, mais a choisi de ne pas subir de radiothérapie car elle craint que cela ne sape ses dernières forces.

"Je fais de la chimiothérapie orale parce que sinon je ne pourrais pas m'occuper d'eux", dit Jessica en désignant ses enfants. "Et comme vous pouvez le voir, c'est un travail de prendre soin d'eux."

David, 42 ans, reste au lit. Il est paralysé de la taille aux pieds, il lui est donc difficile d'aider les enfants le matin.

À 7 h 45, Jessica fait monter les quatre enfants dans le camion et les dépose dans leurs nouvelles écoles : Illiaña, David James et Austin fréquentent Sacred Heart, l'école catholique privée locale, tandis qu'Ameliaña, une adolescente angoissée qui est facilement ennuyée par elle. conseil de sa mère — va à l'Uvalde Classical Academy, un lycée privé. Les Treviños espéraient que leurs enfants seraient plus en sécurité dans les écoles privées et qu'Illiaña ne serait peut-être pas confrontée à des intimidateurs.

Après les déposes, Jessica rentre chez elle avec Austin, où elle passera la journée avec lui jusqu'à ce qu'il soit temps de les reprendre. Elle a quitté son travail de nettoyage de chalets de vacances peu de temps après la fusillade afin de pouvoir être le plus possible avec ses enfants. Maintenant, ils survivent grâce aux chèques d'invalidité de David et aux économies en baisse de Jessica.

David dit qu'il se sent parfois impuissant, sachant qu'il n'a pas les outils pour aider ses enfants à faire face au traumatisme causé par la fusillade.

"C'est difficile pour moi parce que je suis le genre d'homme qui s'il y a quoi que ce soit qui entrave le bonheur de ma famille, je le mettrais de côté", dit-il. "Mais après [le tournage], il n'y a rien à déplacer, il n'y a rien que je puisse faire physiquement. Tout est mental. C'est donc ce qui rend les choses vraiment difficiles pour moi.

"C'est vraiment difficile parce que je sais comment étaient mes enfants avant la fusillade."

Un mardi soir, Jessica emmène Illiaña et Ameliaña dans un parc près de la périphérie de la ville pour un entraînement de softball. Les Treviños ont fait participer tous les enfants au basketball ou au softball après la fusillade pour les aider à rester occupés. Alors que ses filles rejoignent les autres filles de l'équipe, Jessica se tient à proximité, tenant une canette de boisson Monster Energy. Cela aide à compenser les pilules de chimio, qui la rendent léthargique.

Un entraîneur fait voler des balles aux filles. Jessica regarde et rit quand elle voit Illiaña, qui virevolte et danse sur place sur le terrain, s'amusant. Jessica dit qu'Illiaña – une préadolescente impertinente qui aime dessiner, lire des bandes dessinées japonaises et écouter de la musique rock – a rejoint l'équipe de softball principalement pour passer du temps avec sa sœur aînée, qui prend le sport plus au sérieux et rêve de jouer dans l'équipe de l'Université Baylor.

Jessica chérit des moments comme celui-ci, quand ils peuvent tous oublier ce qui s'est passé. Mais cela la fait instantanément se sentir coupable de profiter de ses enfants. Tant de parents d'Uvalde ont perdu leurs enfants l'année dernière.

"Ça me brise le cœur que j'aie le mien et pas eux", dit Jessica. "La culpabilité me ronge.

"Je me sens tellement chanceux de les avoir encore avec moi."

Au cours des premières semaines après la fusillade, Jessica a accordé des interviews aux médias expliquant que même si ses enfants n'avaient pas été blessés physiquement, la tragédie avait affecté la santé mentale de toute leur famille. Elle a ouvert un compte GoFundMe pour les aider à couvrir leurs frais médicaux et thérapeutiques.

La plupart des gens étaient favorables, a-t-elle dit, mais certains étrangers ont envoyé des messages laids, disant à Jessica que ses enfants ne méritaient pas d'aide parce qu'ils ne devraient pas être considérés comme des survivants.

Une personne a écrit: "Pourquoi Illiaña reçoit-elle de l'aide si elle ne fait pas partie des survivants?"

Plus tard dans la soirée, Jessica reçoit un appel de la mère de la meilleure amie d'Ameliaña, qui dit à Jessica que sa fille a des captures d'écran troublantes d'un groupe de discussion privé. Un adolescent du groupe a dit aux autres participants qu'il détestait Ameliaña et a menacé de blesser le père d'Ameliaña.

Cela inquiète suffisamment Jessica pour qu'elle se rende au poste de police pour déposer un rapport, craignant que le garçon ne donne suite à ses menaces.

Avant le 24 mai, dit Jessica, elle aurait rejeté l'incident.

« Avant, je me disais : « Déjalo » » – laissez tomber – « « Ce ne sont que des gamins qui parlent de la merde » », dit-elle. "Mais maintenant, vous ne pouvez plus vous remettre en question. Maintenant que nous savons ce qui pourrait arriver, maintenant que nous savons que les enfants ont accès à des armes à feu."

Après avoir déposé les enfants à l'école jeudi, Jessica conduit une heure et demie à San Antonio pour un rendez-vous de suivi avec son médecin du cancer. Les résultats de l'IRM montrent qu'elle a une autre tumeur de la taille d'un nickel, mais les autres tumeurs ont rétréci. Le médecin dit qu'elle peut continuer la chimiothérapie orale, mais qu'elle devra éventuellement subir une radiothérapie.

Jessica prévoit de repousser cela aussi longtemps qu'elle le pourra.

"Ma plus grande priorité en ce moment est d'assurer la sécurité de Nana à l'école et de lutter contre le harcèlement", déclare Jessica. "Je mets généralement ce dont les enfants ont besoin avant toute autre chose."

Le cancer n'est pas sa seule inquiétude : avant son diagnostic en novembre, Jessica a développé des tumeurs desmoïdes à la jambe gauche – elles ne sont pas cancéreuses, mais elles lui causent un inconfort constant.

"J'ai très mal", dit-elle en se frottant la cuisse en ramassant les vêtements des garçons sur le sol du salon après son retour de San Antonio. "D'habitude, c'est la nuit que je ressens beaucoup de douleur, mais je pense que c'est parce que ça a été mouvementé ces derniers temps."

Les médecins lui ont dit que la chirurgie était une option, mais il y a un risque que les tumeurs repoussent. La douleur devient si intense que Jessica dit qu'elle a pensé à se faire amputer les jambes.

"Mon médecin a dit:" Je suis partant si vous êtes partant. Mais nous pensons beaucoup aux enfants », dit Jessica, debout au-dessus d'une pile de linge avant de retourner dans la cuisine pour assaisonner le poulet pour le dîner.

* * *

Avoir les deux parents en fauteuil roulant n'est pas une option. David fait ce qu'il peut pour aider Jessica, mais dans son esprit, cela ne suffit pas.

"J'ai toujours travaillé, c'est comme ça que j'ai été construit", a-t-il déclaré un après-midi récent en arrosant sa pelouse à l'extérieur de leur maison de quatre chambres dans une rue calme ombragée par de grands arbres. "Parfois, je veux aller travailler mais je ne peux pas."

Enfant, il gagnait de l'argent en récupérant des balles de golf perdues au country club local. À l'âge adulte, il a travaillé dans les champs pétrolifères, a conduit de la machinerie lourde, puis est devenu chauffeur de camion. En novembre 2019, il conduisait un 18 roues un jour de pluie et a perdu le contrôle. La plate-forme a roulé et l'a jeté hors de la cabine. Il a survécu mais a été paralysé de la taille aux pieds.

Pourtant, il aide à la maison. Il cuisine, il joue au basket avec les garçons, il entraîne l'équipe de football d'Austin et il conduit les enfants à l'entraînement. Il joue au softball dans une ligue en fauteuil roulant et se connecte avec ses enfants par le sport. Aux matchs de softball de ses filles, il est parmi les parents les plus bruyants.

Jessica et David se sont rencontrés lors d'un bal en 2008, deux ans après avoir déménagé à Uvalde depuis sa ville natale de Houston. Ils ont commencé à sortir ensemble et près de deux ans plus tard, Jessica était enceinte d'Ameliaña. Ils se sont mariés en juillet 2011.

Depuis la fusillade, Jessica dit qu'elle veut quitter Uvalde. Elle veut que ses enfants grandissent loin des souvenirs de la fusillade.

"Je veux que mes enfants aillent mieux, mais comment puis-je faire s'ils sont au même endroit ?" elle dit.

David dit qu'il ne veut pas déménager – il est né ici et aime trop Uvalde. Il dit qu'il veut que ses enfants grandissent avec les mêmes expériences positives que lui.

Malgré ce qui s'est passé à Robb, David a toujours l'impression qu'Uvalde est une ville sûre - aussi sûre que n'importe où ailleurs de toute façon. Il peut aller à El Herradero de Jalisco, un point d'eau de la ville, pour la nourriture mexicaine et voir les mêmes personnes à chaque fois.

"Je n'ai pas à me soucier de qui est autour de moi et de mes enfants", dit-il.

C'est un après-midi ensoleillé de mars, et Austin est dans le jardin en train de frapper des balles molles d'un tee dans un filet. Il dit qu'il est resté à la maison après l'école ce matin parce qu'il avait eu du mal à s'endormir la nuit précédente et qu'il s'est réveillé avec de la fièvre. Jessica lui a donné le bénéfice du doute et l'a laissé rester à la maison.

Presque tous les jours depuis la fusillade, Jessica doit convaincre Austin ou Illiaña d'aller à l'école, et ils manquent l'école au moins une fois par semaine. Parfois, Jessica reçoit un appel pour venir les chercher avant la fin de la journée d'école parce qu'Illiaña a une crise de panique ou que l'anxiété d'Austin devient trop intense.

Austin admet qu'il n'était pas vraiment malade ce matin : « Hier soir, j'ai eu une mauvaise idée que j'allais être dans un hôpital psychiatrique », dit-il en prenant une balle de softball et en la posant sur le tee. Il passe la demi-heure suivante à frapper méthodiquement des balles, à travailler son swing.

"Un de plus pour les fans", dit-il, prétendant qu'il est dans un vrai match. Il balance mais frappe à peine le ballon, qui dribble du tee.

"Les supporters méritent mieux", dit-il en attrapant le ballon. Il se balance à nouveau, cette fois en frappant carrément la balle. Il s'envole dans les airs avant de heurter un arbre dans le jardin.

"Ouais!" Crie Austin, lâchant la batte et courant à l'intérieur de la maison.

Illiaña émerge pour prendre sa propre pratique au bâton. Jessica se promène dans le jardin pour regarder sa fille rassembler les balles de softball de couleur néon, les mettre dans un seau et en placer une sur le tee. Un par un, elle envoie les balles dans le filet.

Quelques heures plus tôt, Jessica s'était précipitée au Sacré-Cœur avec de l'hydroxyzine, utilisée pour traiter l'anxiété, après que l'école l'ait appelée pour lui dire qu'Illiaña se mordait le bout des doigts et faisait de l'hyperventilation. Jessica a décidé de ramener sa fille à la maison. Après la fusillade, un médecin a diagnostiqué chez Illiaña un trouble de stress post-traumatique, un trouble dépressif majeur et la maladie de Basedow, une maladie auto-immune.

Jessica regarde Illiaña s'entraîner, se demandant pourquoi sa fille continue d'avoir des crises de panique et si elles vont augmenter à l'approche du 24 mai.

"Je ne sais pas si c'est l'anniversaire qui approche", dit Jessica.

Elle a remarqué que le 24 de chaque mois, Illiaña et Austin deviennent plus anxieux et les attaques de panique d'Illiaña sont plus fréquentes. Et la simple mention du meilleur ami d'Illiaña peut déclencher une crise de panique.

Avant la fusillade, Illiaña était la cible d'intimidation constante de la part de ses camarades de classe. Son amie était toujours là pour affronter les intimidateurs. Maintenant qu'elle est partie, Illiaña fait face à une nouvelle série d'intimidateurs dans sa nouvelle école.

"Nana se fait beaucoup taquiner à propos de sa taille et de son poids", dit Jessica plus tard alors qu'elle fait frire des tortillas de maïs dans l'huile sur la cuisinière pendant qu'Ameliaña fait ses devoirs à la table de la cuisine. "Je dois continuer à la rassurer qu'il n'y a rien de mal avec elle, que c'est normal d'être différente.

"Ça me fait mal de la voir pleurer parce qu'elle ne se sent pas assez bien pour être l'amie de quelqu'un", ajoute Jessica. "Et c'est juste à moi de les rassurer."

La plupart des jours sont imprévisibles dans la maison Treviño. Jessica et David essaient de maintenir une routine pour leurs enfants, mais l'anxiété et les crises de panique les obligent à improviser.

Vers 11h30 un mercredi, Jessica emballe des sandwichs dans un sac à lunch rouge avec le nom d'Ameliaña dessus, puis dépose le sac à l'école et rentre à la maison pour aider son mari à s'habiller et à se mettre dans son fauteuil roulant.

Une demi-heure plus tard, un membre du personnel de Sacred Heart laisse un message vocal à Jessica, lui demandant si elle veut apporter les médicaments d'Illiaña ou venir la chercher - elle a une autre crise de panique. Jessica se précipite à l'école.

"C'est toujours le pire", dit Jessica sur le chemin de l'école. "Je ne sais pas dans quoi je marche, comme est-ce qu'elle ne se sent pas bien ou est-ce qu'elle a une crise de panique?"

Jessica entre dans l'école et en ressort quelques minutes plus tard en tenant la main de l'enfant de 12 ans. Ils montent dans la voiture et Illiaña dit qu'elle a mal au ventre et au bas du dos.

"Quelque chose me passait par la tête", dit-elle à Jessica.

« Qu'est-ce que votre conseiller vous a dit de faire quand cela se produit ? » dit Jessica. "Penser à autre chose et respirer."

"Mais je ne pouvais pas", dit Illiaña.

"De quoi as-tu rêvé la nuit dernière?" Jessica demande à Illiaña.

"À propos d'être chez Robb et tout le monde était là et les enfants criaient et hurlaient."

Quand ils arrivent à la maison, David est devant la maison en train de fumer une cigarette.

"Est-ce que vous allez bien?" demande-t-il à Illiaña.

"J'avais mal au dos", lui dit-elle.

À l'intérieur de la maison, Jessica donne à Illiaña une pilule qu'elle avale avec un verre d'eau.

* * *

Une heure après le retour d'Illiaña à la maison, Jessica reçoit un autre message de Sacred Heart, lui demandant d'apporter un ensemble de vêtements propres pour Austin, qui a eu un accident à l'école. Elle attrape un short rouge, un t-shirt et des lingettes humides Huggies.

"C'est un de ces jours, David," dit-elle.

"Parlez-moi de ça," dit-il.

Sur le trajet, Jessica dit qu'elle va ramener Austin à la maison.

"En tant que parent, vous n'êtes jamais prêt pour des choses comme ça. Nous nous y attaquons parce que nous sommes des mères, mais au fond, cela vous déchire à l'intérieur", dit-elle.

Elle dit qu'elle et David ont essayé de comprendre ce que traverse leur enfant de 9 ans. Ils lui ont demandé à plusieurs reprises ce qui n'allait pas.

"Quand c'est arrivé pour la première fois, Austin m'a dit : 'Ce type m'a complètement foutu en l'air'", raconte Jessica, faisant référence au tireur.

"'Tu ne peux pas le laisser gagner', je lui ai dit", dit Jessica.

Elle retourne à l'école et en ressort avec Austin. Sur le chemin du retour, ils s'arrêtent dans un dépanneur, où elle lui achète des filets de poulet et une bouteille de Coca. Quand ils arrivent à la maison, Austin prend une douche et ressort dans des vêtements propres.

Il attrape son coca et va dans le jardin, où il aligne le bouchon de la bouteille sur le bord d'une rampe et ouvre la bouteille d'un rapide claquement de main. Le Coca pétille et il commence immédiatement à le boire avant qu'il ne se renverse.

Il dit que la nuit dernière, il a entendu de fortes détonations à l'extérieur de sa maison et que le bruit l'a empêché de dormir et l'a rendu anxieux. En classe, il n'arrêtait pas de penser à ce que ces sons pouvaient être. Il dit qu'il a décidé de ne pas dire à son professeur ce qui lui passait par la tête et qui lui a causé un accident.

Chubs, le bouledogue brun et blanc d'Austin, commence à chercher la nourriture d'Austin. Le garçon enroule ses bras autour du chien.

"Il me protège des gens dangereux", dit Austin.

* * *

Après que Jessica ait récupéré Ameliaña et David James à l'école, elle dit aux filles de se préparer car c'est le jour de la photo pour l'équipe de softball.

Illiaña est assise dans sa chambre et se met à pleurer. Jessica entre dans sa chambre, lui caresse les cheveux et lui demande ce qui ne va pas. Elle dit à sa mère qu'elle ne veut pas prendre de photos.

Jessica lui demande pourquoi.

"Ils vont se moquer de moi", dit Illiaña.

Austin entre dans la chambre et demande à sa sœur ce qui ne va pas. Illiaña, irritée, crie : « Sortez de ma chambre, fermez la porte.

Jessica quitte la chambre d'Illiaña et commence à friser les cheveux d'Ameliaña alors que l'adolescente est assise sur une chaise dans un salon, regardant une vidéo sur son téléphone portable.

"Ça fait juste mal de la voir comme ça", dit Jessica en passant un fer à friser dans les cheveux d'Ameliaña. "Elle passe juste une journée de merde tout autour."

Quand Illiaña émerge enfin de sa chambre et voit sa sœur prête pour les photos, elle décide d'y aller après tout.

Comme la plupart des vendredis, David prépare le dîner pour la famille. La maison est pleine de monde : leurs voisins sont ici ainsi que deux des cousins ​​de David, Oscar Treviño et Ida Velasquez, qui amène sa fille de 8 ans jouer avec les enfants de Treviño.

L'odeur des haricots bouillants emplit la cuisine. Dehors, de la fumée s'échappe du gril et des corridos mexicains jouent sur un haut-parleur Bluetooth pendant qu'Austin et David James jouent au basket dans la rue, apprenant à la fille de Velasquez à tirer.

Illiaña reste dans sa chambre et se met à pleurer. Jessica attrape une bouteille de pilules et se précipite dans la chambre de sa fille avec Velasquez.

"Tu vas bien", lui disent-ils.

"Non, je ne le suis pas", rétorque Illiaña.

Jessica appelle Ameliaña, qui essaie d'amener sa jeune sœur à commencer un exercice de respiration.

"Je ne peux pas", dit Illiaña.

Velasquez essaie de frotter le dos d'Illiaña pour la consoler, mais Illiaña ne veut pas être touchée.

« Lâchez ! Lâchez ! Lâchez ! hurle Illiaña. "Arrête de me toucher."

Jessica tente à nouveau de convaincre Illiaña de faire un exercice de respiration. Illiaña enfouit son visage dans un ours en peluche et étouffe, "Je suis désolé."

Illiaña commence alors à se mordre le bout des doigts. Ameliaña se précipite hors de la pièce pour aller chercher Steve, son chaton préféré de la portée que le chat de la famille a récemment mis au monde. Ameliaña passe le chaton à Illiaña et après environ 15 minutes, Illiaña se calme.

Tout le monde quitte la salle. Illiaña reste au lit, caressant Steve.

Dans la cuisine, Velasquez veut pleurer aussi. Ça lui fait mal de voir sa nièce se débattre. Jessica lui dit de tenir bon. Si Illiaña l'entend ou la voit pleurer, elle risque de s'effondrer à nouveau.

"Vous devez être mentalement fort pour traverser cela, car regardez l'heure qu'il est", a déclaré Jessica à Velasquez. "Ce n'est pas comme si vous pouviez emmener les enfants n'importe où en ce moment pour obtenir de l'aide."

Après le dîner, Illiaña émerge enfin de la maison, se dirige vers sa tante et la serre dans ses bras sans dire un mot.

« Ça va, mija ? » Vélasquez lui demande. Illiaña hoche la tête.

Il est minuit passé avant que la maison ne redevienne enfin calme. Jessica se dirige vers le porche arrière et allume une Marlboro, regardant dans la nuit. Elle s'appuie contre la balustrade du porche, les bras croisés.

"Je viens ici pour penser : 'Qu'est-ce que je peux faire de mieux le lendemain ?'", dit-elle, puis écrase la cigarette et jette le mégot dans la cour.

Le lendemain est samedi et, comme la plupart des week-ends, les Treviños essaient de passer du temps loin de la maison en famille.

Ils s'entassent dans la camionnette et se rendent à Del Rio, s'arrêtant devant une maison où un groupe d'hommes vêtus de bottes, de jeans en denim et de gilets en cuir noir avec le logo du club de motards Bad Company attendent avec leurs motos Harley-Davidson.

Les motards saluent chaleureusement les enfants de Treviño.

Le groupe de motards est composé d'anciens combattants qui participent régulièrement à des événements publics pour aider à sensibiliser aux problèmes de santé mentale. L'été dernier, peu de temps après la fusillade, le club est venu à Uvalde pour participer à un événement communautaire pour les enfants touchés par la fusillade et a rencontré les enfants de Treviño.

Dans le cadre de l'événement, Austin a également pu casser une tarte au visage du membre du club Albert Treviño. Depuis lors, Albert – qui a servi quatre ans dans l'armée, y compris une tournée en Afghanistan, et a reçu un diagnostic de SSPT en 2016 – est resté en contact avec Austin et sa famille. Albert, 33 ans, a déclaré que lui et Austin s'étaient tout de suite entendus en raison de la personnalité charismatique du garçon.

Il a dit qu'il apprécie que les Treviños fassent tout ce qu'ils peuvent pour fournir un système de soutien à leurs enfants, même avec leurs ressources limitées. Il a dit que son frère, qui a fait deux tournées en Afghanistan avec l'armée, s'est suicidé après avoir lutté contre le SSPT, alors Albert veut donner aux enfants de Treviño un autre adulte vers qui se tourner pour obtenir de l'aide.

"Ayant grandi dans une famille latino, la santé mentale est un peu comme une blague", a-t-il déclaré. "Ils disent des trucs comme, 'Non, pobrecito, esta menso'" - Non, le pauvre, il est juste stupide.

Les motards aident Illiaña, David James et Austin à mettre des casques. Les enfants sont assis derrière les hommes, qui font tourner les moteurs des Harley avant de partir en balade dans la ville.

Alexander "Tripp" Arneson, membre du club, a déclaré que les vétérans diagnostiqués avec le SSPT utilisent la moto comme forme de thérapie.

"En faisant du vélo, vous sentez le vent froid frapper vos bras et vous sentez juste la vitesse du vélo", dit-il. Le club, ajoute-t-il, veut aider les enfants à créer des souvenirs heureux et à penser à quelque chose de positif lorsqu'ils se sentent anxieux.

"Ils ne devraient pas vivre ce qu'ils ont vécu", dit-il. "Donc, chaque fois qu'ils se sentent mal, cela les aide à leur rappeler qu'il y a des gens qui prennent soin d'eux."

Une fois les manèges terminés, la famille décide d'aller au Blue Hole Park, un lieu de baignade local populaire.

Les enfants courent avec enthousiasme vers un pont sur une large étendue de San Felipe Creek et sautent dans l'eau.

David attend dans le camion, à l'abri du soleil, tandis que Jessica est assise sur une chaise de jardin à proximité, portant un chapeau et des lunettes de soleil, et regarde ses enfants gambader dans l'eau. Elle se demande à voix haute : "Pensez-vous que le monde pense encore à ces enfants ?"

"Pas vraiment", intervient Illiaña en sortant de l'eau, trempée dans son short de basket.

"Alors tu penses qu'ils sont juste comme, 'Peu importe' maintenant?" demande Jessica.

"Ouais, il y a d'autres choses qui se passent dans le monde", répond Illiaña avant de plonger à nouveau dans le ruisseau. Un adolescent demande à Ameliaña son numéro. Austin le chasse avec un pistolet à eau Nerf. "Éloignez-vous de ma sœur", dit-il.

Jessica sourit.

"Au moins, ils peuvent être des enfants ici et être sans souci", dit-elle. Pendant un petit moment, tout le monde est heureux, et le jour où un adolescent est entré dans une école avec un fusil et a changé sa vie semble loin. C'est ce que Jessica et David veulent pour leurs enfants : pouvoir oublier et redevenir des enfants normaux.

"Je ne veux pas qu'on se souvienne d'eux comme des enfants de Robb", dit Jessica. "Je veux qu'on se souvienne d'eux comme de bons enfants."

C'est quatre jours avant le premier anniversaire de la fusillade de Robb Elementary. Les Treviños ont décidé qu'ils ne voulaient pas être à Uvalde pour ça. Ils ont donc loué un Airbnb à Del Rio pendant une semaine.

Les enfants sont ravis d'y aller. "C'est très amusant là-bas", déclare David James.

"Je pense que les enfants ont besoin d'une pause dans tout ce qui se passe ici", dit Jessica. "Ce n'est tout simplement pas bon pour eux, ce n'est pas bon pour leur santé mentale.

"Peut-être que l'année prochaine sera différente."

Les billets sont en vente dès maintenant pour le Texas Tribune Festival 2023, qui se déroulera au centre-ville d'Austin du 21 au 23 septembre. Obtenez vos billets TribFest avant le 31 mai et économisez gros !

Cela va peut-être sans dire, mais produire un journalisme de qualité n'est pas bon marché. À une époque où les ressources et les revenus des salles de rédaction à travers le pays diminuent, The Texas Tribune reste déterminé à poursuivre sa mission : créer un Texas plus engagé et informé avec chaque histoire que nous couvrons, chaque événement que nous convoquons et chaque newsletter que nous envoyons. En tant que salle de rédaction à but non lucratif, nous comptons sur nos membres pour nous aider à garder nos histoires gratuites et nos événements ouverts au public. Appréciez-vous notre journalisme ? Montrez-nous avec votre soutien.

[email protected]

@johnnyg

[email protected]

@EvanLRoy