Blog

May 10, 2023

Avis

Publicité soutenue par un essai invité de Pamela Paul Mme Paul est la rédactrice en chef de

Publicité

Supporté par

Essai invité

Par Paméla Paul

Mme Paul est la rédactrice en chef de Book Review et l'auteure, plus récemment, de « 100 Things We've Lost to the Internet ».

Vous vous souvenez des classeurs ? Ces tours de tiroirs lourdes et bruyantes remplies de dossiers Pendaflex ? Ils étaient autrefois essentiels à chaque lieu de travail, faisant autant partie du paysage que les bureaux et les chaises. Il y en avait toujours un labyrinthe dans une arrière-salle quelque part, et quelle que soit votre profession éventuelle, si vous avez déjà servi en tant que stagiaire, assistant de direction, commis ou gestionnaire de catalogue, vous avez déposé. Vous avez classé et classé jusqu'à ce que vos pouces s'usent. Vous recentreriez minutieusement ces tiges métalliques, toujours enclines à glisser; vous écriviez de temps en temps une étiquette à la main sur le fragment de papier perforé imbriqué à l'intérieur de chaque onglet en plastique, en le pliant juste et en l'insérant, seulement pour le voir sortir à l'autre extrémité. Et ce n'est qu'après avoir gravi quelques échelons sur l'échelle de l'entreprise que vous avez pu laisser tout ce dossier aller à quelqu'un d'autre, un autre échelon vers le bas.

Mais le classement n'était pas seulement pour le bureau ; les fichiers faisaient partie de nos vies personnelles les plus intimes. (N'oublions pas que le portail dans l'esprit de John Malkovich se cachait derrière - pourquoi, oui - un classeur.) Pour un jeune adulte, l'acquisition de votre premier engin métallique, ou l'un de ces dossiers d'accordéon marron avec la petite fermeture à ficelle en huit, faisait partie de devenir adulte. Ce n'était plus le travail de maman de garder une trace de la paperasse de votre vie. C'était sur toi.

La plupart d'entre nous, gens de papier, avons accumulé notre juste part de ces armoires, qui contenaient, comme c'est le cas, une histoire soigneusement organisée de son passé : œuvres d'art, par niveau ; lettres de camp, par année; cartes d'anniversaire; cartes, Saint Valentin; cartes, autres; formulaires d'assurance; titres de propriété ; dossiers médicaux. Actes de naissance, reçus fiscaux, diplômes, photocopies décolorées des cartes de sécurité sociale. Qui savait quand un morceau ou un autre pourrait s'avérer utile ?

Tout cela doit sembler si archaïque et inutile pour l'employé de la génération Z qui part travailler dans le cloud. Ils demandent : quelle était cette paperasse dont vous parlez ? Cette "poussée de papiers" dans laquelle les gens se sont soi-disant engagés - les choses ne se sont-elles pas perdues, oubliées, négligées ?

Réponse : Oui, parfois. Parfois, il fallait trouver quelque chose dans un dossier inconnu caché selon le système clérical impénétrable d'une personne inconnue. Parfois, il fallait nettoyer une tour entière et charger son contenu dans des boîtes en carton spécialement conçues pour le stockage en profondeur, et peu importe à quel point on essayait de garder ces fichiers déplacés en ordre, ils tombaient en cascade à la manière d'un domino et devaient être reconstruits. .

Aujourd'hui, les personnes numériquement fonctionnelles n'ont plus à faire face à tout cela. Ils ont des scans de tout ce dont ils ont besoin logés dans des espaces virtuels. Ils peuvent imprimer des documents si nécessaire, mais cela signifie en réalité jamais, car les éléments numérisés peuvent simplement être transférés d'un endroit à un autre via des voies sécurisées et protégées par un mot de passe, puis conservés sur des lecteurs assortis (flash, dur, partagé).

C'est sûrement plus organisé. C'est sûrement plus efficace et plus sûr. C'est sûrement plus propre et plus respectueux de l'environnement (surtout si l'on ignore la puissance nécessaire pour faire fonctionner les serveurs). Sur ces avions surnaturels, il est plus difficile pour les gens de tomber accidentellement sur quelque chose qu'ils n'étaient pas censés voir (darn); aucun document oublié ne ressort malicieusement d'un dossier de Manille qui ne demande qu'à être lu (ooh). Le simple fait de fouiller ne produit plus quelque chose d'accablant ou de privé ; il faut maintenant des compétences informatiques particulières pour ouvrir ces fichiers en douce.

Pourtant, ne pas être en mesure de trouver ces choses – que nous le devions ou non – signifie également que nous avons aussi perdu quelque chose.

Un bon système de classement pourrait être étrangement inspirant. Pendant trois mois, j'ai travaillé chez Time Inc. avec une femme nommée Charlotte dont la capacité à coordonner les couleurs de la paperasse m'a laissé trembler d'infériorité mais alimenté par une certaine ambition de gérer mes propres affaires de manière plus logique et accessible. Aussi onéreux que cela puisse être, le processus même de classement des choses a aidé physiquement à organiser votre vie professionnelle et votre vie personnelle. De la même manière, les gens acquièrent et retiennent mieux les informations lorsqu'ils écrivent à la main plutôt qu'au clavier, en parcourant manuellement les papiers et en les positionnant dans un espace physique, cela renforce l'information.

Pour ceux qui ont une orientation tactile ou visuelle, placer des documents à un endroit particulier les imprime dans votre cerveau : le coin plié, le poids et l'odeur du papier. "Je me souviens d'avoir mis ce mémo avec le tableau ici au dos", pensez-vous en vous dirigeant vers l'arrière du classeur KM.

Au cours de cette première ère de reliure papier, j'ai acquis quatre hideuses tours beiges de quatre tiroirs chacune. Trois d'entre eux sont désormais vides, rappels d'un moment de faiblesse où, soucieux de « suivre l'air du temps », je me suis laissé persuader que les papiers n'étaient plus nécessaires, que tout pouvait être téléchargé ou téléchargé. Me sentant moderne et libre, j'ai passé un après-midi à jeter des années d'extraits de magazines et de journaux accumulés. Je me suis débarrassé des transcriptions imprimées de la recherche de vieux livres. J'ai abandonné des dizaines d'essais universitaires mal écrits. J'ai publié un rapport de quatrième année sur le caribou dans la nature.

À la suite de ma grande purge de fichiers, ces armoires se dressent avec reproche dans mon garage. Cela fait des années que je n'ai même pas tenté de libérer l'une de leurs fermetures métalliques sujettes aux bourrages - difficile à fermer, encore plus difficile à ouvrir. Je ne suis plus certain de ce qu'ils contiennent, mais je ne peux pas être tout à fait convaincu qu'ils ne sont plus nécessaires.

Dans les rares occasions où j'entrais dans ces armoires, une dissertation pour un cours d'anthropologie que j'avais oublié ou une coupure de presse de ma ville natale sur l'ouragan qui a renversé notre arbre de devant pourrait attirer mon attention et je serais transporté - un souffle de nostalgie ou le soulagement de Dieu merci, je ne suis plus toi quand je suis tombé sur des éphémères de jeunesse. Mais vous ne vous contentez pas de tomber sur de telles choses parmi les icônes uniformes en forme de dossier dans le nuage ou de déplier leur contenu avec précaution pour découvrir quelque chose d'inattendu gribouillé au dos. Nous avons définitivement fermé la porte à tout cela.

Le Times s'engage à publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mail : [email protected].

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.

Pamela Paul (@PamelaPaulNYT) est la rédactrice en chef de la revue de livres et supervise la couverture de tous les livres au Times. Elle anime le podcast hebdomadaire Book Review et est l'auteur de huit livres, dont, plus récemment, "100 Things We've Lost to the Internet", dont cet essai a été adapté. @PamelaPaulNYT • Facebook

Publicité