Blog

Aug 09, 2023

Jeff Koons va sur la lune

Par Daniel Riley Photographie par Bryce Anderson Quand je suis entré dans sa foule

Par Daniel Riley

Photographie de Bryce Anderson

Quand je suis entré son studio bondé, je l'ai reconnu tout de suite. Aujourd'hui, Jeff Koons semble pratiquement identique à ce qu'il a fait sur les photos de sa première exposition personnelle en 1980, lorsqu'il nous a demandé d'accepter un aspirateur tout juste prêt à l'emploi en tant qu'œuvre d'art. Dans le langage que Koons pourrait utiliser pour se décrire, il a de beaux cheveux, de beaux yeux et un beau sourire – qu'il déploie à la fin de la plupart des phrases alors que n'importe quelle ponctuation ancienne ferait l'affaire. Comme il l'avait peut-être voulu, il est également difficile de regarder Koons sans flasher sur les œuvres qu'il a réalisées une décennie plus tard avec sa femme d'alors, Ilona Staller, une actrice porno et membre du parlement italien. Dans la série Made in Heaven, Koons s'est photographié lui-même et Staller en flagrant délit, bite et couilles et tout. Le monde de l'art l'a presque excommunié. Lui et Staller ont divorcé et elle a ramené leur enfant en Italie et il a dû détruire certaines des œuvres afin de plaider en faveur de la garde. Quoi qu'il en soit, il ressemble toujours à ce type.

« Nous ne nous sommes jamais rencontrés dans le passé ? dit-il en me serrant la main et en affichant son sourire maladroit. "Vous avez une familiarité.…"

Ses mains étaient aussi douces que celles d'un chérubin. Et je me suis retrouvé à sourire comme on le fait quand on est vu. Nous ne nous étions pas rencontrés auparavant. Mais comme toute force magnétique, il m'a fait signe d'entrer, puis a commencé à me submerger d'explications sur ce que je rencontrerais dans les milliers de mètres carrés que nous pourrions explorer. Alors qu'il me guidait à travers le studio, nous avons trouvé les détritus du monde qu'il avait rendu au cours de ses 45 ans de carrière. Des classeurs remplis de petites figurines de sou qu'il avait numérisées et agrandies à une échelle énorme, aux proportions sculpturales des chefs-d'œuvre en marbre des musées d'Europe. Boules bleues et lapins en acier inoxydable. La fantasmagorie florale des chiots et des "split-rockers". C'était comme être dans les coulisses avec tous les accessoires et décors pour une comédie musicale interminable - Koons ! - qui était à la fois la comédie musicale la plus rentable de tous les temps, et aussi parfois au bord de la faillite. Les écrans d'ordinateur présentaient des tomodensitogrammes tridimensionnels de sculptures en cours. Des maquettes et des modèles pour son prochain projet Moon Phases - une installation sculpturale de 125 petites œuvres sphériques qui iront, oui, sur la lune - dominaient un mur. Quelques elfes de studio ont bricolé à proximité sur un modèle de l'une de ses œuvres non réalisées les plus infâmes, un moteur de train de locomotive fabriqué à grande échelle suspendu à une énorme grue, autrefois envisagé pour une installation sur la High Line à New York. Tout au long de notre temps ensemble, le souffle du moteur de la locomotive miniature et le sifflement du train étaient aussi présents que le sourire.

Aimez tout ou détestez tout ou tombez quelque part entre les deux (Koons! A joué toutes ces années avec des critiques décidément mitigées), il a conservé une pertinence extraordinaire au fil des décennies. Ne cherchez pas plus loin que la semaine dernière, lorsqu'une petite version en porcelaine de l'un des célèbres chiens ballons de Koons s'est brisée lors d'une foire d'art à Miami ; la destruction d'une œuvre par l'un des rares noms connus dans le monde de l'art raréfié a été traitée comme digne d'une notification push. L'intérêt durable s'étend également aux collectionneurs. "Les gens veulent et continueront toujours de vouloir ce qu'il y a de nouveau chez Jeff", m'a dit Sara Friedlander, vice-présidente de l'art d'après-guerre et contemporain chez Christie's. "Les gens sont toujours enthousiasmés par ce qui se passe en studio. Je veux dire, la vérité, c'est que les gens paient avant même que ce soit fait."

Son atelier à New York, installé dans un espace plutôt récent à Hudson Yards, est composé d'une cinquantaine de peintres, sculpteurs et techniciens. Alors qu'il me conduisait, il y avait une certaine tension de bas niveau - les mains du studio se raidissant presque imperceptiblement alors que Koons assombrissait leurs postes de travail. Il est là presque tous les jours, questionnant, poussant, poussant de l'avant avec sa propre faim infatigable et ses exigences rigoureuses pour résoudre le problème. Quel problème? Technique, spirituel. Le problème de qui ? Seulement le sien. Il fait des choses "pour tout le monde", mais ce n'est pas si simple. Il crée des choses qui le rendent heureux, mais si seulement c'était ça. Je ne l'ai jamais vu crier, je ne l'ai jamais vu élever la voix. Mais il était clair que lorsqu'il demandait à quelqu'un dans son studio de faire quelque chose, il le ferait bien et immédiatement. Qu'il attendait une réponse rapide à chaque question qu'il posait. Que tel ou tel dilemme était au moins en train d'être résolu. De cette façon, Koons ressemblait plus à un chef dans une cuisine haut de gamme qu'à un humble praticien appliquant de la peinture sur une toile. "À ce stade", m'a-t-il dit, "je dois vraiment savoir que ce que je fais est exactement ce que je veux en fin de compte, car, rien que dans sa fabrication, je ne peux pas le jeter . Il n'y a pas d'erreurs. C'était, malgré l'abondance de jouets pour enfants et le kitsch de grand-mère, une putain d'affaire sérieuse et une opération à gros enjeux.

J'ai passé trois heures avec Koons dans le studio ce premier jour, faisant les cent pas alors qu'il sirotait son Yeti (il ingère de la caféine toute la journée, de préférence du café instantané), captivé par le travail et ému par la générosité d'esprit de Koons, mais finalement le plus impressionné par son engagement absolu envers le personnage de Jeff Koons. C'est-à-dire la version de Koons qui définissait autrefois le bonheur comme "une boîte pleine de céréales et un carton plein de lait". Qui a décrit la plupart des choses, des lieux, des personnes et des expériences comme "sympa", "amusant" ou "génial". Qui m'a dit qu'une œuvre que nous regardions parlait de "pouvoir, mais aussi de nostalgie". Et : « l'histoire humaine ». Et nous." Il est difficile de pousser ou d'insister sur l'une ou l'autre des explications, en partie parce que les explications semblent si soigneusement étudiées - du moins aussi considérées que n'importe laquelle de ses pièces qui ont mis plus d'une décennie à se terminer. Et pourtant, malgré le volume considérable de textes muraux vocalisés, il était difficile d'arrêter Koons dans son élan, même lorsqu'il disait quelque chose comme : "L'art est l'expérience que vous vivez avec vous-même et l'essence de votre propre potentiel."

J'ai côtoyé beaucoup de gens au sommet de leur art, en particulier des acteurs et des athlètes maîtres de leur personnalité, mais personne n'a été aussi habile à donner précisément ce qu'il avait l'intention de donner. Chacune de mes questions a fait l'objet d'un examen attentif, tandis que pratiquement toutes les réponses ont été répétées. Pas inintéressant, mais souvent anodin, platitudinal, banal. Ce sont, après tout, les sujets mêmes - l'inoffensif, le platitudinal, le banal - que Jeff Koons, peut-être plus que tout autre artiste, nous a demandé d'accepter comme de l'art. Il m'a dit que la raison pour laquelle il travaille avec des objets prêts à l'emploi est qu'il peut "avoir un dialogue sur l'acceptation". Une manière de démontrer que toute chose, telle qu'elle existe, "est parfaite en son être". Le personnage est donc chaleureux, gentil, tout à fait sincère. Mais c'était parfois difficile de dire s'il me tirait la jambe avec ce truc. Son langage est familier à ceux comme la critique du New York Times, Roberta Smith, qui a décrit un jour "un langage Koons légèrement absurde qui fait de lui le plus fidèle croyant d'un culte de sa propre invention". Et cela a poussé Calvin Tomkins, du New Yorker, à déclarer : "Il est possible d'affirmer qu'il n'existe aucun lien réel entre le travail de Koons et ce qu'il en dit." Le chroniqueur d'art de Vanity Fair, Nate Freeman, me l'a dit ainsi : "Peut-être que ce personnage est un peu. Mais ce n'est jamais pas son personnage, donc ce n'est pas un peu ? Mais bien sûr que ça l'est ! Mais il est complètement authentique, complètement sincère, alors peut-être Tout est réel. Mais bien sûr que ce n'est pas le cas. Parce qu'une grande partie de ce qu'il dit et fait est hilarant. Aller sur la lune, c'est vraiment drôle !

J'ai vu une fissure dans la façade une seule fois ce jour-là - et c'était lié à Duchamp. Koons me décrivait ce qu'il poursuivait encore après toutes ces années. Pas seulement le nouveau « problème » qui devait être résolu, mais l'effet escompté de toute œuvre d'art. Koons m'a dit, comme il le dit à tout le monde, que tout ce qu'il veut vraiment que son travail fasse, c'est valider et responsabiliser le spectateur. Mais alors je lui ai demandé quel sentiment il voulait pour lui-même, et la conversation s'est arrêtée, et une petite mimique a commencé. Le sentiment, a-t-il dit, est quelque chose qu'il a réalisé encore et encore, mais peut-être jamais plus que lorsqu'il a posé pour la première fois un lapin gonflable rose et blanc sur un miroir sur le sol de son appartement d'East Village. Sa percée. Sa première vraie déclaration au monde. C'est une œuvre qui contient essentiellement tout ce qui viendra plus tard (l'objet propre, lumineux et tridimensionnel dans l'espace ; le reflet à la fois de l'objet et du spectateur). Et dans cette petite comédie en studio, une version imaginaire du lapin était par terre devant nous. Koons s'en est approché de face et a regardé autour des bords, regardant dans ses miroirs, contemplant le spectacle de cette nouvelle chose. Puis il fit une grimace comme l'emoji d'un esprit époustouflé et baissa les yeux vers le lapin gonflable imaginaire sur le sol. Ouah! dit sa bouche silencieusement, pour ne pas déranger ceux qui travaillaient dans l'atelier. Il a jeté ses mains sur le côté, comme il le fait sur tant de photos, son geste signature, un grand vieux mime Wow ! Et puis il l'a dit, parce que je pense qu'il le ressentait vraiment, indéniablement, ce qu'il a toujours recherché. La réaction la plus basique et la plus effrontée qu'une œuvre d'art puisse susciter : "WOW !"

Veste, 3 775 $, par Hermès. Pantalon, 650 $, par Courrèges. Chaussettes, 29 $, par Falke.

Koons se réveille la plupart des matins dans sa maison de ville de l'Upper East Side. Il vit dans le quartier depuis 30 ans. Il pourrait retourner au centre-ville, où il serait dans les affaires de tout le monde, mais il aime la relative obscurité de son pâté de maisons du parc. Après s'être levé, il se promène devant les maîtres anciens qu'il garde sur ses murs, un environnement de peinture classique que lui et sa femme, Justine Wheeler, ont cultivé au fil des ans, en grande partie pour leurs six enfants. ("J'ai beaucoup d'enfants", me dit-il.) Il prépare son café instantané et son petit-déjeuner, souvent avec autre chose qu'une boîte pleine de céréales et un carton plein de lait. Le chauffeur de la famille transporte les enfants à l'école dans le Bronx, puis revient chercher Koons et le livre au studio pour ce qui équivaut à quelque chose comme un ho-hum neuf à cinq. Les six enfants de Wheeler, âgés de 10 à 21 ans, ont été élevés entre New York et une ferme familiale en Pennsylvanie. Ils jouent au foot à Central Park. Ils l'initient à la nouvelle musique. ("L'un des artistes contemporains pour qui j'ai vraiment beaucoup de respect est Lil Uzi Vert", me dit-il, vibrant de parenté. "Il vient de Philadelphie. Je pense que c'est un grand poète.") Il se soucie des objets. Il se soucie de la sensation que les objets lui procurent. À la fin d'un jour de semaine, la voiture récupère les enfants, les dépose à la maison. Il pourrait avoir un engagement la nuit. À une occasion où nous étions ensemble, il avait passé la soirée précédente à une collecte de fonds pour l'un des collèges de ses enfants : "Je n'avais aucune idée de ce que j'allais faire. Un autre cours et un autre cours et un autre cours. Ils n'arrêtaient pas de verser du vin ! À 11 heures, j'ai simplement dit : "Je suis désolé ! Je dois partir !" "

"Le monde de l'art fait comme si pour être impliqué dans ce dialogue, il fallait connaître l'histoire de l'art."

La question de savoir si son travail définit la génération, idiot, inoffensif ou exceptionnellement "mauvais pour l'art" semble toujours au centre de toute discussion sur Koons. Ses matériaux jouent souvent le rôle le plus fort. Au fil des décennies, Koons est largement passé des ready-made brillants (comme le lapin rose original ou ces aspirateurs rutilants) à l'acier inoxydable ("Je le voulais vraiment enivrant", m'a-t-il dit, "mais seulement un luxe visuel, dans ce prolétaire J'aime que les œuvres puissent toujours être fondues pour des cuillères, des fourchettes et des pots ») à la porcelaine et au bois polychromé (matériaux bon marché, associés aux bibelots sur la table de chevet de votre grand-mère), et finalement à l'inox coloré. "Aucun autre artiste ne se prête autant à une caricature de l'indécemment riche vorace après le vulgairement brillant et brillant", a écrit Peter Schjeldahl dans The New Yorker. Roberta Smith, dans une évaluation plus récente du Times, a écrit : « Il nous défie : le brillant peut-il être de l'art ? Mais c'est cette brillance, en tant qu'articulation et reflet de la société dans laquelle elle existe, qui la rend plus. "C'est vraiment la qualité de son travail, imbriqué dans les tendances économiques et sociales, qui fait de lui l'artiste phare du monde d'aujourd'hui", a écrit Schjeldahl. "Si vous n'aimez pas ça, parlez-en au monde."

"Le monde de l'art agit comme si pour être impliqué dans ce dialogue, il fallait connaître l'histoire de l'art", a déclaré Koons. " 'Vous devriez savoir ceci, vous devriez savoir cela.…' Et c'est ce qui empêche les gens d'entrer. Et c'est ce qui empêche les gens qui agissent comme s'ils savaient quelque chose au pouvoir. Quand vous n'avez besoin de rien, les portes sont ouvertes ! C'est seulement à propos de l'expérience humaine! Rien n'est pré-requis. Cela n'a à voir qu'avec vous et votre propre relation à vous-même et au monde.

Il essaie toujours de créer d'abord ces sentiments et ces sensations pour lui-même, puis de les connecter à d'autres personnes, m'a-t-il dit. "Mais ce n'est pas la popularité pour la popularité. En fait, je déteste la popularité pour la popularité."

Il y a eu deux moments pendant notre temps ensemble quand j'ai vu Koons reculer visiblement. L'un était lorsque nous étions trop proches de la politique. (Il a dit "Trumpian" une seule fois, à un décibel plus bas que tout le reste.) Et l'autre fois, c'est quand il a invoqué sa réputation de faire ce que certains appellent "l'art du trophée". Il veut dire la façon dont une sculpture comme Balloon Dog (Orange) - une œuvre que le peintre Pat Lipsky a appelée "une autre sculpture de fête inoffensive" - ​​pourrait être recherchée non pas pour sa valeur artistique inhérente mais comme un symbole grossier de richesse et de pouvoir, c'est-à-dire, Je placerai ce Chien Ballon dans la cour de mon palais, à côté de la tête du lion que j'ai abattu dans le Serengeti, et ainsi Regarde mes Oeuvres, toi Puissant, et désespère ! En effet, les œuvres de cet ordre - les mastodontes colorés en acier inoxydable, en particulier - ont l'air spectaculaires dans les cours des palais, autant qu'elles ont l'air dérangées dans le salon d'une personne normale. ("Ils ne s'installent pas", a noté Scott Rothkopf, le conservateur de la rétrospective Whitney de Koons en 2014.) Mais dans une foire d'art ? Sur un piédestal flottant sur le Grand Canal à Venise ? Idéal. Idem dans le musée d'un milliardaire à Los Angeles. Ou sur un superyacht en Méditerranée. Ou une fan zone lors d'un événement sportif mondial (Koons a récemment fabriqué un énorme dugong, le mammifère marin ressemblant à un lamantin qui peuple le golfe Persique, pour la Coupe du monde au Qatar). Ou Versailles, où, en 2008, Koons a installé des œuvres autour des anciennes résidences royales et dans les jardins. C'était un moment où la boucle était bouclée pour Koons, étant donné qu'il avait pensé à Versailles lorsqu'il a installé pour la première fois le Puppy floral en Allemagne, en 1992. Si Louis vivait là-bas, que voudrait-il voir ? "

Le Koons Puppy s'est rendu au Rockefeller Center en 2000, où il est resté un été. Le critique new-yorkais Jerry Saltz a qualifié l'installation d'œuvre d'art de la décennie, tout en considérant l'œuvre comme la preuve que Koons était un « perfectionniste motivé à la poursuite de l'amour inconditionnel ». Koons rejette sa réputation de perfectionniste, mais le désir de faire un travail qui fait appel à un ensemble beaucoup plus large que la plupart des arts est indéniable. Cet été de Puppy à New York, Koons est apparu sur Charlie Rose et a décrit l'expérience de marcher sur la Cinquième Avenue, vers l'installation : "Ce qui m'est arrivé, c'est que je marche dans la rue et tout le monde me semble vraiment familier. Et j'ai l'impression que J'ai rencontré toutes ces personnes auparavant. Et je sais que ce n'est pas le cas. Je ne vais pas à beaucoup d'événements. Mais c'est cette expérience commune de sentir qu'il y a eu une connexion, qu'il y a eu une communication - et ça fait deux Ce n'est pas seulement qu'ils ont vu mon travail. Mais… des informations m'ont également été renvoyées.

Quand j'ai entendu ça, le soir même après avoir visité l'atelier de Koons, j'ai ressenti un frisson de séduction. Tu as une familiarité… m'avait-il dit, comme il doit le dire à tout le monde. J'avais vu son travail, et il l'avait senti, avait reçu l'information. Ou du moins j'ai fait une supposition très raisonnable que, comme tout le monde, j'avais déjà rencontré un Koons auparavant.

Veste, 3 095 $, et pantalon, 1 195 $, par Giorgio Armani. Chemise, 550 $, par Brunello Cucinelli.

je me souviens de mon première fois. J'étais à l'université, un monde de l'art ignorant dans une enquête sur l'histoire de l'art qui me rendait moins gênant de jour en jour. Nous avions voyagé de 1350 à 1988, et jusqu'à l'avant-dernière page du manuel, où Michael Jackson et Bubbles me fixaient. Dans ce livre où j'avais rencontré Caravage et Géricault, cela ressemblait à une blague obscène. Et pourtant, après réflexion, ayant vécu un peu de vie à l'époque que ce travail reflétait et prédisait à la fois, je vous mets au défi de nommer un travail au cours des 50 dernières années qui articule de manière plus précise et concise "notre époque". Si vous deviez – aussi absurde que cela puisse paraître – envoyer une œuvre d'art sur la lune, Michael et Bubbles ne diraient-ils pas aux extraterrestres tout ce qu'ils devaient savoir ?

J'ai vu la preuve de l'artiste en personne le mois où le musée Broad a ouvert ses portes à Los Angeles en 2015, puis je l'ai visité à nouveau récemment. Pour ceux qui ne connaissent pas l'œuvre, Michael et Bubbles sont rendus en blanc et or, un homme solitaire, l'homme vivant le plus célèbre au moment de sa production, 1988, et le meilleur ami de cet homme, un chimpanzé - le seul être auquel Michael faisait apparemment confiance. et aimé, et qu'il considérait comme son premier fils. Bubbles a fait une tournée au Japon avec Michael, a appris à marcher sur la lune. Il n'y avait aucune personne vivante que Koons, chasseur de renommée, a dit qu'il voulait être plus que Michael Jackson. Lui et Bubbles sont donc à la fois adorés ici et décriés. Ils portent des vestes assorties et sont ornés de fleurs. Les lèvres de Michael sont rouges et son visage est blanc. Plus blanc que le vrai visage de Michael était en 1988, mais à peu près aussi blanc que possible. La sculpture est grande et parfaite à bien des égards. Sans pores. Flegmatique. Déprimant. Hilarant. Mort avant la mort. Embaumés de porcelaine et de feuilles d'or, comme des saints.

C'est un hymne à la célébrité et au Christ de l'époque. Il est calqué sur l'une des sculptures les plus célèbres au monde : la Pietà de Michel-Ange, qui vit près de l'entrée de Saint-Pierre, au Vatican. (L'autre référence, m'a dit Koons, ce sont les pyramides de Gizeh ; si vous voulez vous balancer, balancez.) La seule fois où j'ai vu la Pietà en personne, c'était un mois de juillet chaud et humide. Il y avait foule à Saint-Pierre, moite et humide autour de Marie et de Jésus. J'avais une angine streptococcique et j'ai failli m'évanouir. Mais le vertige en présence de la Pietà m'a laissé l'impression d'une « expérience artistique » significative. Avec Michael et Bubbles, récemment, c'est encore arrivé. Sauf que cette fois, c'était à cause de l'afflux de sang qu'on ressent en souriant comme un maniaque. Koons avait compris son moment. Mais il avait aussi compris à quel point nous tomberions plus profondément dans nos obsessions de la célébrité. Combien plus embarrassant nous pourrions être, combien plus éhonté. Il savait qu'on rencontrerait l'œuvre là où elle était, que la religion, le culte, la dévotion n'en seraient que plus fervents. Dans les Koons, Michael est dans la position de Mary, et Bubbles le Christ. Michael mourrait comme un mortel. Alors que Bubbles serait transféré dans un sanctuaire animalier en Floride – et a vécu, pourrait vivre éternellement.

À un moment donné De retour au studio, Koons et moi regardions Léonard de Vinci. Léonard de Vinci est le nom qu'il a donné à l'une des 125 "phases de lune" dans son projet Moon Phases - un projet qui, entre autres, livrera 125 petites sculptures via la fusée SpaceX et l'atterrisseur Intuitive Machines sur la surface lunaire plus tard ce année. Chacune des 125 phases de lune a trois composants. La première est la sculpture qui va sur la lune. Chaque sculpture liée à la lune est petite - environ un pouce de diamètre - parce que, comme le souligne Koons, "c'est très, très cher d'envoyer quoi que ce soit sur la lune". Koons a proposé lui-même les 125 noms des phases, inspirés par les efforts de longue date de la NASA pour partager une partie de l'histoire humaine avec le ciel. En plus de Léonard, il y a des phases nommées d'après certaines chèvres historiques mondiales (Ramsès II, Shakespeare), certains héros personnels (Bernini, Elvis), et d'autres choses que Koons a jugé vital de noter aux extraterrestres (par exemple, une phase est un lune gibbeuse appelée, simplement, Atome).

Le deuxième élément d'une œuvre Moon Phases est une sculpture tridimensionnelle plus grande que le propriétaire garde en sa possession. Cette sculpture, un peu plus grande qu'un ballon de basket, possède un rendu de la surface lunaire usiné sur la sphère et une pierre précieuse qui indique précisément l'emplacement de l'installation sur la vraie lune vivante. Ces sculptures sphériques rappellent l'une des séries révolutionnaires de Koons, Equilibrium, dans laquelle il a construit des vitrines pour faire flotter des ballons de basket dans des réservoirs d'équilibre. Les réservoirs en verre, parmi les premières œuvres qu'il a lui-même fabriquées, ressemblent beaucoup au boîtier en polycarbonate de petites sculptures allant vers la lune. Les ballons de basket dans les "chars 50-50" ressemblent beaucoup à un premier quartier de lune (Platon, Rosa Parks).

Le dernier composant du projet Moon Phases est un NFT, et c'est là que les choses deviennent très 2023. Moon Phases est quelque chose que Koons avait lancé depuis trois ou quatre ans, mais ayant déjà testé les limites de ce que ses revendeurs et bienfaiteurs pourrait se livrer, il avait placé la "mission lunaire" dans le cabinet des idées qui pourraient ne jamais transpirer. Puis, au printemps 2021, Koons est passé du galeriste de longue date David Zwirner et du galeriste de longue date Larry Gagosian à Pace, et s'est engagé avec la division Web3 émergente là-bas, Pace Verso. Le composant NFT, qui comprend une documentation unique de sa sculpture sur la surface de la lune, diffère de certains autres projets NFT de ces dernières années en ce qu'il existe ces autres composants du monde réel. Une pièce sur Terre, une sur la Lune et une dans le métaverse.

Quand j'ai entendu dire que Koons faisait Moon Phases, ça sonnait juste. Y a-t-il un autre artiste vivant avec la curiosité, les ressources et la volonté d'aller dans l'espace avec autant de courage ? À qui l'histoire de repousser les limites et d'élargir les frontières ne l'a-t-elle pas fait si maladroite ou cynique ? Le directeur de Pace Verso, Ariel Hudes, m'a dit que la galerie se différencie délibérément du genre d'art numérique récemment popularisé - de petits carrés dans un portefeuille numérique, convoités comme actifs spéculatifs - avec des projets personnalisés pour chaque artiste, comme celui-ci. "Pourquoi Moon Phases est-il un projet NFT? Si vous pensez à la permanence de mettre quelque chose sur la blockchain et à la permanence de mettre quelque chose à la surface de la lune, je pense qu'il y a un joli miroir là-bas", a déclaré Hudes. En d'autres termes : la surface de la lune comme blockchain d'origine. Mais aussi comme dépôt de musée ou port franc. Récupérer quelque chose qui se trouve sur la lune n'est pas si différent, en fin de compte, de quelque chose qui se trouve dans une cellule à température contrôlée en Suisse. Une fois qu'il est là, il ne va nulle part. Mais c'est un peu difficile à voir de près.

Koons est apparu sur la scène du centre-ville en 1977, le terminus d'un voyage prédestiné de York, Pennsylvanie (une humble maison, l'origine d'un accent persistant), à Baltimore (école d'art) à Chicago (plus école d'art) puis à l'East Village (à qu'il avait fait en stop sans passer par go, dit-il, apocryphe, après avoir entendu une chanson de Patti Smith). Au cours des 45 années suivantes, Koons est devenu, dans la chronologie la plus approximative, l'un des artistes les plus audacieux, colorés, énigmatiques, fiers, hubris, ringards, offensants, déroutants, satisfaits - et finalement les artistes les plus connus et les plus chers de l'industrie, la ville, le pays, et le monde. Sa pratique d'adulte, qui a commencé dans un appartement d'East Village, s'est développée pour inclure des fabricants, des ingénieurs, des ateliers métallurgiques en Allemagne, des fabricants de pierre à la périphérie des villes américaines et le grand studio de New York. Mais au début, c'était juste un gars, travaillant le jour (vendant d'abord des adhésions au MoMA, puis vendant des produits à Wall Street), pour faire de l'art la nuit.

Willem Dafoe, qui est arrivé à New York quand Koons l'a fait, se souvient d'avoir été dans l'East Village vers trois heures du matin, quand son copain a suggéré : "Allons chez mon ami. C'est un gars intéressant." C'était en 78 ou 79. Ils sont arrivés à cet appartement, dit Dafoe, "et il y avait un gars assis à sa table de cuisine, et il avait ces modèles réduits de voitures et il les peignait et y collait de faux bijoux et de la fourrure". Un jeune Koons, bien sûr. "Cela a toujours été un souvenir si fort, d'autant plus que, eh bien, ce n'était pas que le travail n'avait rien à voir avec ce que serait son travail plus tard, mais que cela aurait absolument quelque chose à voir avec ce que serait son travail. J'ai aimé qu'il ait cette manière très joviale, très polie et qu'il semble travailler à partir d'un sens du plaisir et de la curiosité, ce qui est toujours amusant à regarder."

Dafoe et Koons ne sont pas des amis proches, mais ils se sont vus au fil des ans depuis des décennies maintenant. "Je déteste m'impliquer dans les souvenirs de je-le-connais-quand, mais la vérité est que ce qu'il a présenté à l'époque était à peu près le même gars qu'il est maintenant. Et c'est ce qui m'intéresse." (Dafoe n'a jamais accroché de premières œuvres: "Je n'étais pas si intelligent", dit-il en riant.)

Au début de sa carrière, m'a dit Koons, son intention était de se débarrasser de certaines des tendances subjectives de ses premiers travaux et de poursuivre « un vocabulaire objectif ». C'est-à-dire "créer quelque chose qui n'aurait pas plus de sens pour moi que pour vous". Travailler avec les ready-made était une façon de travailler avec des choses qui sont en abondance, qui sont familières et qui résonnent pour tout le monde. "Le type de réponses que nous recherchons dans la vie", a déclaré Koons, "ces réponses sont abondantes autour de nous, et je pense simplement que nous devons trouver des moyens de le déchiffrer."

La mise à l'échelle au fil des ans était une progression naturelle. Si au début, a expliqué Koons, "vous êtes capable de tuer un lièvre et de le ramener chez vous pour le manger, à un certain moment, vous allez vouloir chasser le mammouth". La plupart des artistes se tournent vers leurs galeries pour attirer l'attention institutionnelle, des expositions de haut niveau et de fortes ventes. Mais pour Koons, de plus en plus au cours des trois dernières décennies, le test est devenu plus simple : qui paierait la facture des coûts de production de ces œuvres extraordinairement chères ? Certaines de ces pièces ont mis plus de 20 ans à être conçues selon les normes rigoureuses de Koons. Comme l'énorme sculpture Play-Doh qu'il a fait ses débuts lors de sa rétrospective Whitney en 2014, fabriquée de telle manière que l'aluminium polychrome imitait la finition terne et la texture distinctive d'un tas de pâte à modeler de son fils. Ses Balloon Dogs originaux - des structures en acier inoxydable polies miroir qui reproduisent précisément l'aspect distinctif du caoutchouc de latex gonflé - nécessitaient un tel investissement initial que plusieurs éditions ont été vendues avant qu'aucune ne soit terminée. Parfois, Koons ne livre pas à temps une œuvre qui a déjà été achetée et payée. Cela met tout le monde – artiste, galerie, collectionneur, marché – dans des eaux précaires. ("Jeff pousse ses revendeurs au point de rupture", a dit un jour l'un des anciens revendeurs de Koons, qui a aidé à financer la série Celebration qui comprenait à la fois Play-Doh et Balloon Dogs.)

Il a donc déménagé de galerie en galerie au fil des ans, y compris parmi trois des quatre soi-disant méga-galeries : Gagosian, David Zwirner et Pace, sa maison actuelle. Le PDG de Pace, Marc Glimcher, a déclaré qu'il s'était lié d'amitié avec Koons au début des années 90, lorsque Koons cherchait une aide financière pour la série Celebration. Ils ne travaillaient pas ensemble à l'époque mais gardaient toujours la ligne ouverte. "Il y a eu tellement de puissance et d'énergie derrière 'Jeff Koons' pendant si longtemps", m'a dit Glimcher, "mais même avec quelqu'un comme ça, il y a un moment qui vient pour le prochain chapitre. Maintenant, c'est notre tour."

"Cette idée d'avoir une usine, un studio, juste de le détruire, ça n'existe tout simplement pas. Ça n'a jamais existé."

Sara Friedlander, de Christie's, était dans la pièce en 2013 lorsque Balloon Dog (Orange) s'est vendu pour plus de 58 millions de dollars et est devenu l'œuvre la plus chère jamais vendue par un artiste vivant. "C'était explosif, c'était mondial", se souvient-elle, "et je dirais que Jeff est vraiment bon, intelligent et stratégique dans sa façon de faire partie du marché. Et cela fait à bien des égards partie du travail."

Mais Koons se hérisse de la perception que son art est excessivement associé à l'argent. "Il y a certaines choses dans mon travail, et même mon expérience en tant que courtier en matières premières, qui font que les gens pensent qu'il s'agit de ce concept de matières premières, de commerce", m'a dit Koons. "Je veux dire, mon travail est sur le désir, et il s'agit de créer des objets qui sont désirables. Cette idée d'avoir une usine, un studio, juste de le détruire - ça n'existe tout simplement pas. Il n'a jamais existé. Mais il y a cette idée que c'est juste une question d'argent. Et si ce n'était qu'une question d'argent, je n'aurais certainement pas toutes ces dépenses parce que tout cet argent va directement dans la production des pièces. Il va dans la réalisation des œuvres. Il va dans la création ces œuvres pour qu'elles puissent être vécues, pour qu'elles puissent exister."

Toutes ces années, Koons est toujours intéressé à se transformer. "Dans la sculpture en particulier, la réinvention est vraiment un gros problème", a déclaré Glimcher. Mais quand il a vu pour la première fois les nouvelles œuvres de Koons en marbre et en porcelaine, il s'est dit : "Ce type est un putain de génie, à la hauteur de ses pouvoirs."

"J'essayais toujours, dans une exposition, de pousser l'idée aussi loin que possible", m'a dit Koons. "Et puis je me recréerais."

Un autre jour cet hiver, j'ai rencontré Koons chez le tailleur de pierre où son atelier produit ses œuvres en marbre. Le fabricant, Antiquity Stone, est situé dans un parc industriel sur le fleuve Delaware, en Pennsylvanie. Koons, qui se rend la plupart des week-ends avec sa famille dans la ferme qui appartenait autrefois à ses grands-parents et qu'il a rachetée à l'âge adulte, aime s'arrêter pour vérifier les progrès. Aujourd'hui, il a conduit une Lincoln de prêt de New York parce que sa Mercedes était dans le magasin. Il était plus décontracté qu'il ne l'était au studio, dans un pull sombre et une veste Burton légère. (Une autre obsession siphonnée de ses enfants : le snowboard.) Il y avait une vingtaine d'employés, des machinistes, des sculpteurs et des spécialistes de la pierre. Ils ont craqué avec le patron de la ville.

Nous nous sommes approchés de plusieurs baies de meulage de pierre, où des machines extraordinaires font des coupes précises au fil des jours, des semaines, des mois, des années. Si vous avez déjà vu une imprimante 3D fonctionner, cela ressemble à cela, mais en rendant une sculpture Koons de huit pieds à partir du marbre le plus luxueux du monde. Koons a sauté dans l'une des baies et a encerclé le travail en cours. J'avais vu une version de cette sculpture sur un écran d'ordinateur au studio à New York. La figure est une ballerine, une femme vêtue d'une robe en dentelle, à l'origine un tchotchke en porcelaine de cinq pouces que le studio a scanné et fait exploser à ces proportions stupéfiantes. La dentelle est ce qui a séduit Koons et ce qui a pris une décennie à rendre. Et c'est là que les choses deviennent particulièrement intéressantes. Ce n'est pas la production physique qui prend autant de temps avec ces choses - les six ans avec les Balloon Dogs, les deux décennies avec Play-Doh. Mais plutôt le temps qu'il faut pour développer la technologie, pour assembler le fichier numérique, pour engranger les finances, pour même arriver à un endroit où l'on pourrait éventuellement commencer à produire physiquement l'œuvre. La lumière blanche et les tomodensitogrammes ne peuvent pas voir grand-chose, et Koons et les sculpteurs de son atelier ont donc dû remplir le reste de la robe en dentelle de Pink Ballerina du mieux qu'ils pouvaient. Ici, dans cette baie, dans ce moulin de pierre, toutes ces années plus tard, nous avons vu les fruits de ces travaux que l'on pourrait raisonnablement considérer comme superflus ou insensés.

"C'est pourquoi j'utilise l'artisanat au niveau que je fais, et j'essaie d'avoir des choses aussi parfaites que possible. Juste pour laisser les gens rester perdus aussi longtemps que possible."

Mais c'est cette série d'obsessions qui m'a le plus attiré chez Koons. La dentelle de la robe, pour garder cet exemple, aurait le même aspect pour un observateur s'il ne s'agissait que de la surface, plutôt que de toutes les subtilités des trous et des plis, rendues dans la pierre. "Vous ne saurez pas que c'est incomplet", m'a dit Koons. "Mais je le saurais." L'inverse est également vrai : nous ne savons pas si c'est méticuleusement précis d'un bout à l'autre, mais il le sait. Et le savoir est ce qui anime la quête de cette mimesis parfaite. De retour au studio, il m'avait montré une pièce du milieu des années 80 : un moulage en acier inoxydable d'une figurine de Bob Hope comme on en aurait trouvé à Times Square. Il avait demandé au fabricant d'entretenir chaque détail, mais quand il est allé le chercher, il manquait le feutre du dessous. Il leur a demandé ce qui s'était passé au fond et ils ont dit que personne ne regarderait au fond. Il a basculé. " 'Oh, mon Dieu ! La personne moyenne ne le remarquera peut-être pas, mais que se passera-t-il si quelqu'un le prend pour le mettre sur une table ?' Il s'agit de montrer du respect au spectateur et de maintenir la suspension de l'incrédulité jusqu'au bout. Laisser les gens rester dans ce domaine d'abstraction aussi longtemps que possible et ne pas se sentir déçus. C'est pourquoi j'utilise l'artisanat au niveau que je fais, et essayer d'avoir des choses aussi parfaites que possible. Juste pour laisser les gens rester perdus aussi longtemps que possible.

Vous devez lui faire confiance. Vous devez croire que le bas de la sculpture de Bob Hope est reproduit de telle sorte que les nœuds du ballon en acier inoxydable se lient comme un ballon en caoutchouc latex le ferait même dans les endroits que vous ne pouvez pas voir, que la dentelle est rendue comme il se doit. être profondément dans les plis, et que les phases de la lune sont bien sur la surface lunaire. Nous le croyons sur parole, car l'obsession de l'artisanat a toujours été le fil conducteur. Aussi parce que ça fait du bien d'y croire.

La seule édition de Pink Ballerina à l'état sauvage appartient à Miuccia Prada et à la Fondazione Prada de Milan. Il a fallu 12 ans pour le terminer. Comme si la sculpture n'était pas assez frappante dans son marbre portugais rose sans veines, Koons, comme il le fait depuis des années avec certaines de ses œuvres qui remontent à l'Antiquité, a prévu des fentes dans la sculpture dans lesquelles placer des fleurs. Pink Ballerina est ainsi le vase le plus gourmand du monde. Le rose subtil de ce marbre combiné aux fleurs colorées dénude la vieille question de Roberta Smith : le brillant peut-il être de l'art ? Son attrait est évident, sa rigueur redoutable. C'est classique sans complication.

Nous avons approché l'une des ballerines roses dans une phase encore plus avancée de progrès. Celui-ci, a déclaré Koons, était peut-être dans quelques mois avant d'être expédié. Le finisseur principal d'Antiquity Stone et une équipe de quatre ou cinq diplômés de l'école d'art locale travaillaient à polir le marbre. La dentelle rose, dans son effluve abondance, était comme un corail fragile. Les artisans, masqués et portant des écouteurs, travaillaient aussi régulièrement que des soldats au camp d'entraînement frottant le sol avec leurs brosses à dents. Ce n'était pas, bien sûr, que personne n'avait jamais produit de sculptures de cette ampleur et de ces détails auparavant. Ils le faisaient, miraculeusement, depuis des milliers d'années. Mais les détails de ce défi - l'obsession de rendre ce tissu particulier dans la pierre de cette manière particulièrement détournée - étaient passionnants à voir de près. Koons s'est approché de l'œuvre et a fait courir ses doigts le long de la surface, posant des questions sur les imperfections et la coloration, une veine sur la joue. Il n'est plus jeune, mais toujours infatigable, toujours en expansion. Goethe a observé un jour que Titien, dans sa vieillesse, "ne représentait qu'in abstracto les matériaux qu'il avait rendus auparavant concrètement: ainsi, par exemple, seule l'idée de velours, pas le matériau lui-même". Si l'obsession du détail est un signe de jeunesse, et son contraire, son dérapage, un signe de déclin, alors Koons reste aussi jeune qu'il l'était avec le lapin gonflable sur le sol de l'appartement que Willem Dafoe a visité.

Alors que nous nous tenions devant Pink Ballerina, Koons a pris son téléphone, comme il l'a fait à plusieurs reprises lorsque nous étions ensemble, pour illustrer un point. Le téléphone - élégant, réfléchissant, culturellement totémique comme un Koons - avait un Verrocchio comme écran d'accueil. Il a fait défiler la chaîne de texte avec toute sa putain de famille - appelée "Famdamily" - et a plongé dans les recoins profonds de sa photothèque. Par rapport à ses textes, qui roulaient dans la police agrandie utilisée par les baby-boomers du monde entier, les photos étaient quadrillées étroitement, comme des microfilms. Il a fait défiler les sorties familiales récentes (snowboard), les escales marquantes (à un match de football du Real Madrid, où il avait rencontré Original Ronaldo, O Fenômeno), avant d'arriver à la visite d'un musée. A Madrid, il s'était arrêté au Prado, pour voir ce qu'il y avait à voir. Idem au Louvre, lors de son passage à Paris. Ils ne l'éteignent pas et ne nettoient pas les couloirs pour lui, mais ce n'est pas comme si quelqu'un reconnaîtrait Leonardo s'il se tenait de toute façon à côté de la Joconde. Il a pris des milliards de photos, même dans les musées où les photos sont interdites. (Shhh...) Trois cent soixante degrés autour d'une magnifique sculpture du XVIIIe siècle, de près et à reculons. Treize façons de regarder un Canova. C'est dans ces moments avec Koons que j'ai senti qu'il était le plus facile d'oublier avec qui j'étais. Ce n'était pas un oncle préféré, exhibant son premier voyage en Europe. Mais quelqu'un de beaucoup plus raréfié. Ici, en effet, se trouvait le plus aimé et le plus détesté de tous les artistes vivants, et peut-être la seule personne vivante avec assez d'argent, de savoir-faire et de conviction pour produire une sculpture de huit pieds en marbre rose portugais qui pourrait se tenir un jour à côté de son Cousins ​​de 400 ans.

J'étais distrait par les artisans qui polissaient les plis de la robe en dentelle de Pink Ballerina, tandis que Koons parlait d'un Michel-Ange inachevé. Je sentais le Wow arriver en regardant les Koons quand j'ai entendu Koons dire "Wow" en regardant son téléphone. Il était à nouveau là, alors qu'il passait au suivant. Ouah! Un autre travail. Le sentiment qu'il poursuivait depuis le début, et qu'il poursuivrait jusqu'à la fin. En dépit d'être un bavard volubile, il était parfois plus facile de montrer que de dire. Il défila vers un autre. "Pouvez-vous regarder ça?!" dit-il en levant son téléphone. Je parie que vous savez ce qu'il a dit ensuite.

Daniel Rileyest un correspondant de GQ.

Une version de cette histoire est apparue à l'origine dans le numéro de mars 2023 de GQ avec le titre "Jeff Koons Goes to the Moon"

CRÉDITS DE PRODUCTION :Photographies deBrice AndersonStylisé parAlexandre PiconCheveux parDidier Maligéen utilisant OlaplexMakeup parFulvia Farolfipour ChanelCouture parKsenia GolubScénographie parTodd Wigginschez Mhs Artistes